সূর্যটা নেই আকাশে। কুয়াশায় মোড়া চারদিক। শীতে কুঁকড়ে আছে প্রকৃতি। গাছের সবুজ পাতা ধুসর, ধুলায় মলিন। সবুজ পাতার মনে হয়, কবে আসবে বর্ষা, বৃষ্টিতে ধুয়ে এই রম্নখাসুখা চেহারা হয়ে উঠবে চকচকে চোখজুড়ানো স্বপ্নময়। পথিক, পথ হাঁটার সময় একবার হলেও চেয়ে দেখবে ওকে। সুষ্ক দাগে ভরা চেহারার কথা ভেবে সবুজ পাতার বুক চিরে বিষাদগ্রস্থ এক লম্বা নিঃশ্বাস বের হয়। সবুজ পাতার দুঃখে ভারী হয়ে ওঠে প্রকৃতির হৃদয়। প্রকৃতির বুকে বাজে ধুসর করম্নণ সুর। সেই সুরে মিশে থাকে ছিন্নপাতার কান্না।
ধুলায় ধুসর মলিন সবুজ পাতা ভাবে, আহা কী ভালো বসনত্দকাল! বসনত্দে লাবণ্যময় সবুজ পাতার আড়ালে ডাকে কোকিল। কুহু,কুহু কুহু--- সুরে ভরে যায় সমসত্দ অঙ্গন। কী যে ভালো লাগে! এই ভালো লাগা আরও বাড়ে যখন আঙিনা, বাগানে ওড়ে প্রজাপতি। সব প্রজাপতির নামও জানে না সবুজ পাতা। ওর সঙ্গে গত বসনত্দে সখ্যতা হয়েছিলো, উর্মিমালা, শীতলপাটি, মৃন্ময়ী, তালডিঙি, শঙ্খমালা, শকুনত্দলা, মেঘকুমারী নামের প্রজাপতির সঙ্গে, ওদের সকলকেই ভালো লেগেছিলো সবুজ পাতার।
সবুজ পাতার আরও ভালো লাগে যখন ওদের বুকের ভাঁজে ভাঁজে উঁকি দেয় রঙিন ফুল, রঙিন ফুলের রঙে সবুজ পাতার মনেও ধরে রঙ। ফুলের গন্ধে আছে মৌমাছি, মধু সংগ্রহের জন্য। নানা রকমের ফড়িং আসে। কতো জানা অজানা পাখিও ওড়ে ওই সব রঙিন ফুলগুলোকে ঘিরে। ভালো লাগে, বড়ো ভালো লাগে! শীতেও যে ফুল ফোটে না তা নয়, ফোটে তবুও পাতার এই সুস্ক, রম্নৰ চেহারা তো থেকেই যায়। আর মানুষ তো এই ময়লা-ধুলো-বালিপূর্ণ গাছ-পাতা পছন্দ করে না। তাদের পছন্দ সুন্দরতা।
মানুষের জন্যও ওদের গা মলিন হয়, হলুদ রঙের ছোপ লাগে সবুজে, ওদের শ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। ঝরে যাওয়ার দিন দ্রম্নত এগিয়ে আসে। কিছু মানুষ আগুন জ্বালে, শীতে আগুন পোহায়। তবুও সবুজ পাতা ভাবে, আহা! ওদের গরম কাপড় নেই, মাথার ওপর খোলা আকাশ, পোহাক, আগুন পোহাক। একটু কষ্ট হচ্ছে, হোক। একটু পরেই আকাশে দেখা দিবে সূর্য, তার তাপ কম তবুও আরাম পাবে ওরা। ওদের জন্য সবুজ পাতার কষ্ট ঠিকই হয়, কিন্তু তা মনে রেখে রাগ করার মতো নয়। মনে রাখার মতো, রাগ করার মতো হলো ওরা, যারা ইটের ভাটার ধোঁয়ায় ওদের শ্বাস বন্ধ করে, যারা কালো ধুঁয়ার গাড়ি চালায়, যারা খোলা আকাশের নিচে ধান-কলের ধান সিদ্ধ করে। অনেক কলকারখানার চিমনি দিয়েও বের হয় কালো ধুঁয়া, তখন ওই সব মানুষের ওপর রাগে অভিশাপ দিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু দেয় না। ওর অভিশাপ দিতে হবে না, নিজেদের কাজের ফল নিজেরাই পাবে, এ কথা জানে সবুজ পাতা। বুঝবে, একদিন নিশ্চয় বুঝবে!
সবুজ পাতা, এখন নিজের কষ্টের কথা ভাবছে না, ভাবছে অন্য কথা। অতিথি পাখির কথা। শীত এসেছে, এসেছে অতিথি পাখি। অতিথি পাখির ভীড় লেগে আছে হাওড়-বাওড় বিল-ঝিলে। দল বেঁধে উড়ছে পাখিরা। ওদের রম্নখাসুখা চেহারা হলেও ,ওদের কাছেই বসে পাখিরা। গান গায়, নানা রকম সুরে, কলকাকলিতে মুখর করে তোলে ওদের আঙিনা। তখন আনন্দে নাচতে ইচ্ছা করে সবুজ পাতার। সবুজ পাতা আর ওর সঙ্গিরা হয় প্রাণবনত্দ। সবুজ পাতায়, পাতায় কুয়াশা-মোড়া আলোর নাচন লাগে। হাওড়-বাওড়, বিল-ঝিলের জলে নাচে সেই ছায়া।
সবুজ পাতা ভাবে, না শুধু বসনত্দ আর বর্ষারই প্রয়োজন শুধু নয়, প্রয়োজন শীতেরও। বৃৰ, নদী, পাখির জন্য প্রয়োজন শীত! এমন কী মানুষের জন্যও। শীত না এলে কী ভাবে মানুষ পাবে খেজুর রস, খাবে পিঠা পুলি। নলেন গুড়ের ৰীর তো মানুষ শীতেই খবে। নাহ! শীতও প্রয়োজন। আর প্রকৃতিরও প্রয়োজন শীতসহ সব ধরনের ঋতুর। এসব কথা ভেবে সবুজ পাতার মন ভালো হয়ে যায়। সবুজ পাতার মন ভালো হয়ে যাওয়াতে ভালো হয়ে যায় প্রকৃতির মন। প্রকৃতির মনে বেজে ওঠে শীত উৎসবের গান।
সবুজ পাতার ওপর শীতের ঘন কুয়াশা টুপটুপ ঝরে, মিষ্টি সুর বেজে ওঠে পাতার বুকে। পাতার মলিনতা ধুয়ে যায় সেই কুয়াশা- জলের প্রেমে। প্রেমের ছোঁয়ায় কমে যায় পাতার রম্নৰতা। সবুজ পাতা কুয়াশা প্রেমী হয়ে ওঠে। কুয়াশা বুকে নিয়ে ভুলে যায় বসনত্দ, ভুলে যায় বর্ষা। ঝরে যাওয়ার আগ পর্যনত্দ প্রতীৰা করে কুয়াশার। কুয়াশাপ্রেমী সবুজ পাতার মনে হয় এমন প্রেমে ঝরেও সুখ। সবুজ পাতার হৃদয় ভরে থাকে প্রেমময় মধুর শব্দাবলীতে। সবুজ পাতার জীবনজুড়ে থাকে ভালোবাসার কথা। ও গুনগুনিয়ে ওঠে,
কুয়াশা মোড়া এই প্রকৃতির বুকে,
এই শীতেও সে আছে মধুর সুখে।
